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Aux rescapés et victimes du tragique accident aérien 
survenu voici bientôt quarante ans dans les montagnes andines, 
j’adresse ici mes sentiments de compassion et de profond respect. 
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Voilà. Faut que je te raconte. 
Pas que je t’explique, non, seulement que je te raconte. 
Tout s’est passé tellement vite. 
Vaisseau je suis désormais, naviguant vers l’horizon qu’elle 

m’a choisi. Elle est le vent qui souffle, la vague qui me porte et 
m’emporte. 

Eux ? Eux sont elle, maintenant. 
Jamais, plus jamais, elle ne pourra mourir. L’éternité lui ap-

partient. 
 
La terre ocre, abandonnée par les dernières lueurs du jour, se 

rembrunit. Bientôt elle sera couleur nuit. Je viens de finir ma 
première livraison. Demain, je reprendrai la route vers la 
France. Mais je veux dès ce soir te faire le récit de cette aven-
ture extraordinaire qui deviendra, j’en suis sûr, par sa répétition 
au fil des mois, un périple ordinaire qui n’étonnera plus que les 
ignorants, les imbéciles ou les égoïstes. 

 
Écoute. Ta vision de la vie en sera transformée. 
Tu connaîtras l’amour absolu. Tu partageras ma foi et, en-

semble, nous préparerons le prochain voyage. 
Écoute. Toi tu comprendras. Les autres, les autres je m’en 

fous. Ils peuvent penser ce qu’ils veulent, me prendre pour un 
fou, voire ne rien penser du tout, vraiment je m’en fous. 
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Tout a commencé il y a quelques jours seulement. 
Ce matin-là, voyeurisme formateur en salle d’op’ à l’hosto. 
Occlusion intestinale. 
Banal. 
 
Banal mais y’a rien à faire. J’ai pas encore pu m’habituer à ça. 
À ça, c’est-à-dire à la vue des chairs qu’on bistoure, aux tri-

pes qui s’étalent soudain avec indécence, au sang qui gicle avec 
arrogance ou bien dégouline avec une paresse indolente. 

À ça, c’est-à-dire à ce carmin qui agresse la blancheur provo-
cante des linges. 

 
D’autres étudiants assistaient également à cette séquence en 

technicolor, sans montrer le moindre signe de défaillance, pro-
bablement impatients de passer du rôle de spectateur à celui 
d’acteur. Mais pas moi. Sensiblerie inutile ? Sans doute. Faudra 
que je banalise. 

 
Si tu m’avais vu ensuite au cours d’anatomie ! Des types fai-

saient les marioles. En fait, je suis sûr que certains n’étaient pas 
plus fiers que moi et masquaient leur répulsion première sous 
des fanfaronnades. Un macchabée, même tout frais, c’est pas la 
joie à regarder, ça vous met mal à l’aise ! Refus de notre propre 
devenir ? Peut-être… 

Le prof expliquait des tas de choses, mais bien vite ses paro-
les ne furent plus pour moi que borborygmes et mes tripes ont 
fini par réagir violemment à la vue de ce charcutage éducatif. 

C’est con, d’accord. Mais c’est pas évident, tu sais. 
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Faudra vraiment que je banalise. 
Ou alors, adieu la chirurgie ! 
 
Une fois mon estomac délesté aux toilettes, j’ai pas eu le cran 

de retourner en cours. 

*.*.* 

J’ai marché, marché, comme ça, au hasard des rues. Le soleil 
de juin se faisait caressant et je flirtais avec lui, avec délice. 
J’aurais voulu offrir à sa tendresse mon corps nu, sans retenue, 
là, tout de suite. Yeux mi-clos, menton vers lui pointé, 
j’avançais, jouissant de sa tiédeur semblable à celle d’une maî-
tresse après l’amour, oubliant l’hosto, oubliant le sang double 
symbole de la vie et de la mort. 

Mais les réalités de la rue ont brusquement troublé cet in-
souciant bien-être. J’ai dû interrompre un instant ma marche et 
être le témoin oculaire forcé d’un accouchement public par 
césarienne. Celui d’un camion frigorifique, portes arrières béan-
tes comme un utérus incisé et maintenu ouvert, d’où de 
costauds obstétriciens aux blouses maculées extrayaient sans 
ménagement des demi-carcasses de bœufs sanguinolentes, 
qu’un boucher rougeaud réceptionnait, le visage aussi réjoui que 
celui d’un père qui accueille dans ses bras son premier né. 
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Arrivé chez moi, j’ai branché la télé. Un automatisme. Mon 
attention a été retenue par quelques images de quelque part là-
bas en Afrique : l’infini aride d’une terre brique qui rougeoie 
plus encore quand, avant de mordre l’horizon, l’astre solaire lui 
jette, enjôleur, ses derniers clins d’œil. Lentement, l’œil voyeur 
de la caméra s’approche et contraint notre attention à se porter 
sur une douzaine de cahutes de terre et de palmes sèches. À 
l’orée de ce semblant de village, un cercle de noirs bien noirs 
aux trois quarts nus, accroupis autour d’un feu. C’est l’heure du 
barbecue. Au menu, du chien rôti. 

Le service du nettoiement est assuré par quelques cabots pe-
lés qui tournent autour des convives. Actuellement, ils se 
disputent les entrailles qui leur ont été lancées. Au fur et à me-
sure de l’avancée du festin, ils recevront également en pitance 
des os déjà consciencieusement récurés par des dentures qui 
n’ont jamais connu les joies de la roulette. Ces chiens seront 
ainsi un peu moins maigres quand viendra leur tour de connaî-
tre les tourments du grill. 

 
Et pour la première fois, ce jour-là, ma réaction coutumière 

de dégoût, face aux étals impudiques des morceaux choisis de 
viandes grasses et crues dans nos villes, m’est apparue facile, 
mesquine, petite-bourgeoise. Une réaction de nanti, de ventre 
comblé ! 

De nouveau, il me fallait changer d’air pour me changer les 
idées. Je suis sorti. 

*.*.* 
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C’est alors qu’elle est apparue. Sur le parapet d’un pont de 
pierre. Blanche de peau comme blanc le paréo de mousseline 
simplement noué au-dessus de sa poitrine menue, qui lui servait 
de robe. Ébènes ses cheveux comme le grand soleil noir impri-
mé sur l’étoffe mouvante. Déambulant sur la pointe de ses 
pieds nus, équilibriste indifférente aux passants indifférents, elle 
chantonnait à voix basse. Intrigué, j’ai poursuivi mon approche 
discrète jusqu’à percevoir distinctement ce qu’elle fredonnait 
avec un léger accent madrilène : 

 
Incarnación je me nomme, je voudrais être nonne. 

Mais est-ce aimer les hommes que de les fuir en somme ? 
Une autre vie, infinie et plus belle encore, 

 existe-t-elle ailleurs ? Question éternelle… 
Comment savoir ? Essayer pour voir ? 

Au revoir. 
Ou adieu, tant m’attire ce miroir 

qui me parle des dieux en reflétant les cieux. 
Incarnación je me nomme, je voudrais être nonne, 

Mais est-ce aimer les… 
 
Allait-elle répondre à l’attrait de l’eau, à l’attrait de l’au-delà ? 

Je lui ai tendu les bras. Elle a interrompu sa lente prestation de 
funambule, m’a semblé hésiter entre réaliser son vœu d’éternité 
et saisir cet instant de vie que je lui proposais. Finalement, dé-
laissant d’hypothétiques dieux, c’est le Terrien qu’elle a choisi et 
j’ai doucement réceptionné cette oiselle ensoleillée venue d’on 
ne sait où. 

Pas un mot. J’ai plongé dans les yeux qu’elle levait vers moi. 
Deux puits couleur ruisseau de montagne d’une limpidité infi-
nie. À s’y perdre. 

J’ai pris doucement sa main dans la mienne. 
Un petit cri plaintif s’est alors fait entendre. Sur le parapet, 

une boule de poils à laquelle je n’avais pas prêté attention mani-
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festait sa crainte de rester seule ainsi juchée. Un tout jeune 
chiot. Ou peut-être un de ces chiens miniatures qui servent de 
peluche vivante à leur propriétaire. 

Bras gauche pour le chiot, main droite pour Incarnación, 
puisque ainsi désormais je la nomme. Docile, elle m’a suivi. 

En réalité, sans le percevoir alors, je l’ai suivie jusque chez 
moi. 

Car aujourd’hui, c’est si simple de comprendre 
qu’Incarnación est, comme je te l’ai dit, la vague qui me porte 
vers mon nouvel horizon. C’est elle qui m’indique le chemin. 

Ce chemin que je t’invite à suivre avec moi. 

*.*.* 

J’avais enregistré le bref reportage sur le village africain. Ar-
rivé au studio, je le lui ai aussitôt montré. Elle est restée debout 
face à l’écran de la télé. Durant cette brève projection, son 
corps n’a pas fait le moindre mouvement, son visage n’a pas 
exprimé la plus infime réaction. Alors j’ai parlé, parlé, parlé. Je 
voulais qu’elle partage mon émotion. Je lui ai dit, doucement 
d’abord, puis m’animant de plus en plus pour la sortir de cette 
inexistence où elle semblait plongée : 

— Tu comprends, ils ont faim. Faim ! 
Nous mangeons bien du veau, de l’agneau, du lapin. 
Eux, ils n’ont pas d’ovins, pas de bovins, pas de lapins. Alors ils man-

gent des chiens. Simplement parce qu’ils ont faim, et qu’ils ont quelques 
canins sous la main. 

Chez nous, on ne mange plus les chiens, on les nourrit pour qu’ils nous 
tiennent compagnie ! Peut-être est-ce un critère qui permet d’évaluer le déve-
loppement économique d’un pays ? Dis-moi le sort que tu réserves à ton 
chien, je te dirai sur quel barreau de l’échelle du monde tu te situes : G7, 
G20, quart monde… 

Et qu’est-ce qu’on peut faire, hein ? 
Je serai médecin, je serai chirurgien, et pour tous ceux qui crèvent de 

faim, là-bas, tous mes diplômes ne serviront à rien, simplement parce que 
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j’ai décidé que dans ma vie leur problème de ventre gonflé d’inespérance était 
le leur, ou celui des politiciens, en tout cas pas le mien ! 

Enfin, pas le mien jusqu’à aujourd’hui. 
 
Incarnación, sais-tu qu’un enfant meurt de sous-alimentation toutes les 

cinq secondes, sais-tu que le cap du milliard de personnes souffrant de fa-
mine ou de malnutrition est franchi. Rends-toi compte : un sixième de la 
population mondiale. Faut-il baisser les bras devant ce triste bilan ? Est-ce 
utopie qu’espérer voir un jour et pour toujours la famine éradiquée du 
globe ? Ce fléau moyenâgeux qui persiste dans notre monde moderne, est-ce 
une fatalité ? Il restera en tout cas une honteuse réalité tant que la commu-
nauté internationale limitera son engagement politique à s’autosatisfaire de 
généreuses promesses et symboliques déclarations. Pour conduire les contrées 
démunies vers une suffisance alimentaire durable, gouvernants et citoyens 
ont à s’impliquer davantage par des actions concrètes. 

 
Incarnación, que penses-tu d’organiser une Journée nationale de Collecte 

de chiens, par exemple ? Bonne idée, non ? Oui, mais ceux à l’estomac 
plein donneront-ils leur chien à ceux qui meurent de faim ?… 

Et, en définitive, une fois l’an, qu’est-ce que cela changerait ? Un jour 
de grande bouffe et puis plus rien. Plus rien pendant trois cent soixante-
quatre jours jusqu’à la prochaine collecte. Une collecte qui comme tant 
d’autres offrirait un instant de bonne conscience à moi, à toi, à ceux dont 
un des soucis quotidiens est la chasse aux calories superflues. C’est qu’on y 
tient à la ligne minceur quand on ne connaît pas la faim ! Une ligne idéale 
non pour pêcher mais mieux pécher sans doute… 

 
La S.P.A. Oui, voici la solution. Il faut transformer la S.P.A. en 

S.P.A.H, Société Protectrice des Animaux et des Hommes. Tu as com-
pris, dis Incarnación, tu as compris, n’est-ce pas ? Pour les animaux 
abandonnés, les refuges sont seulement un lieu de transit. Les plus chan-
ceux, ceux qui ont su émouvoir une famille d’adoption, sortiront des chenils 
sur leurs quatre pattes, tandis que l’incinération est le sort qui attend tous 


