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Minima de malis 
Des maux choisir les moindres 

Fables de Phèdre – extrait 
 





 7

 
 
 

Avertissement 
 
 
 

S’agissant d’une fiction, toute ressemblance avec des per-
sonnes ou événements, passés, présents ou à venir serait 
fortuite. 
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Le pilote de lits médicalisés 
 
 
 

Je m’appelle Léon, de Nevers. Nevers est la ville où je suis 
né… Je ne sais plus quand… J’ai l’impression de flotter et je 
n’entends que le bruit des roues du lit. Même enrobées de 
caoutchouc, le flac – flac ininterrompu sur les joints des dalles 
du couloir commence à m’agacer sérieusement. Un vague et 
lointain souvenir s’empare de ma pensée, prend corps, de plus 
en plus précis, implacable. Les pneus de la voiture claquent à 
intervalles réguliers, sur une autoroute allemande ; pendant des 
centaines de kilomètres les plaques de béton succèdent aux pla-
ques de béton, reliées entre elles par un épais joint de dilatation 
en caoutchouc synthétique. Normal, les chasseurs Bf 109 doi-
vent pouvoir atterrir sur ces pistes de campagne, pour faire le 
plein de carburant, recharger les soutes à munitions… Ça re-
commence… Les lumières défilent à nouveau, mais ce n’est pas 
le soleil, jouant à cache-cache derrière un rideau d’arbres, en fin 
d’arrondi, lorsque les roues touchent le sol, après un léger ca-
bré ; en inversant les pales, je vais immobiliser le chasseur pour 
être face au vent et décoller le plus rapidement possible. Dès la 
coupure du contact, les rampants n’auront plus qu’à poser des 
cales ; inutile d’en décapiter un ou deux, nous faisons une 
équipe soudée ! Soudain le chasseur vire au jaune… pourquoi ? 
Ce n’est pas un Bf 109… Je le reconnais enfin, c’est mon T6 ; Il 
me secoue comme un prunier, le moteur en étoile est terrible, 
puissant ! Il hurle, complètement déchaîné. Où est la manette 
des gaz… j’ai perdu la manette des gaz ! Il me faut lâcher le 
frein à main, zut, où est-il, lui aussi ? Mais enfin, suis-je bien au 
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point fixe ? Décoller, oui, c’est ça, je dois décoller. Ça y est, 
maintenant le palonnier est bloqué… Et avec cette douleur 
dans la hanche, horrible, mon pied ne bouge plus. Ça secoue de 
plus en plus. Je ne sais plus ce qu’il faut faire. L’horizon bascule, 
ça défile ; c’est gris, c’est bleu, je n’ai jamais vu un coucher de 
soleil au-dessus de Cognac ! Les lumières défilent à nouveau, 
étranges et longues ; cette fois ce n’est plus sur les côtés du 
cockpit ; j’émerge enfin du cauchemar… ce sont des néons, au-
dessus de ma tête… Tiens, il y en a un à remplacer, complète-
ment éteint ; un autre claque, jetant un éclat jaunâtre à intervalle 
régulier, ne sachant pas s’il doit s’allumer ou rester éteint, briller 
ou rester dans l’ombre ! Les néons seraient-ils aussi indécis que 
les hommes ? Les murs sont gris bleus et défilent sur les côtés. 
J’ai peur… J’ai froid, je dois être mort. Une idée me rassure 
soudainement. Si je vois l’homme qui pousse le lit dans lequel je 
me sens totalement impuissant, cela veut dire que je suis vivant, 
sinon il me pousserait avec les pieds devant… en avant toute ! 

Je reprends espoir, essaie de sourire tout en ayant conscience 
qu’il doit s’agir d’une grimace. Il faut absolument que je parle ! 
Je dois me prouver que je suis bien vivant, encore. 

Le lit prend de la vitesse, les murs défilent de plus en plus 
vite… Il y a probablement une nouvelle ligne droite… Cet in-
conscient va me larguer dans un mur, je vais être éjecté à 4 g, au 
prochain virage ! Tant pis j’essaie, je me risque ! 

— Vous conduisez comme Fangio ! 
Ouf, j’ai l’impression qu’il a compris mes paroles ; je devine 

plus que je ne comprends sa réponse. Il me regarde d’abord, 
surpris comme un homard contemplant le casier d’un pêcheur 
avant d’y entrer, puis il ouvre la bouche, semblable à la carpe 
commençant une conférence de presse. 

— Ce n’est pas un brancardier de l’hôpital, je les connais 
tous ! Chaud devant, ça urge ! Fissa, fissa… 
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Je me sens bien. Au moins, quelqu’un parle arabe. Je repense 
à mon ami Moussa, d’Oran, qui me récitait des roboyads 
d’Avicenne, un Iranien ou un Perse, qu’importe… un toubib… 

Ça ne dure pas. Le désespoir me saisit à nouveau. Ce vir-
tuose de la conduite sportive des lits médicalisés n’a pas pu 
rencontrer le champion de courses automobiles. Dommage 
pour moi. Il eut pu en recevoir un enseignement utile en ce pâle 
matin de mars. Ce jeune homme va de plus en plus vite, au ris-
que de percuter un lit venant en sens inverse. Une odeur 
étrange surprend mes narines. 

— On arrive, monsieur, on vient juste de passer les cuisines, 
le bloc est à côté ! 

Le ralentissement est brutal. J’espère que le harnais va tenir 
bon. Le lit va-t-il effectuer un cheval de bois ? Soudain je 
m’interroge… J’ai compris… Té peuchère, ils sont fadas dans 
cet hosto ! Ils s’imaginent que je vais manger leur pot-au-feu, si 
jamais je me réveille un jour ? Je dois descendre absolument de 
ce lit, prendre la fuite, immédiatement. L’effort doit être trop 
important… le voile noir. 

— Ne vous agitez pas, monsieur, tout va bien ! Je suis 
l’infirmière anesthésiste. 

Je bredouille en voulant hurler que je ne suis pas sourd ! 
Pourquoi me parler aussi fort dans les oreilles, je ne suis pas un 
débile, nom de Zeus ! 

— Je suis Natacha… Vous me connaissez bien… C’est à 
cause du masque… 

Ses yeux sourient, je ne vois pas les lèvres charnues, mais je 
devine les cheveux blonds, sous la calotte verte. Mon Dieu qu’il 
fait froid dans cette salle. Natacha est là, elle ne me quitte pas 
du regard, mais elle va et vient, s’occupe à droite et à gauche, 
avec ses copines, toutes de vert vêtues… Elles sont affriolantes 
ces petites… Je suis sur le point de fondre, mais il me faut res-
ter digne. Pas difficile avec le froid qui règne en ces lieux. C’est 
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pas vrai, la torture recommence ! Elle revient, je ne tiens plus… 
Je le lui dis ? Chiche ? 

— Je te connais bien Nattes à chat… Tu aimais ça, que je 
t’appelle Nattes à chat, ma jolie… Elle est Russe, Natacha… 
Elle faisait bosser les ploucs de la Stasi et avec elle, ça valsait ; 
pas très doués pour apprendre la langue de Pouchkine ! Ouille 
ma tête, ma pauvre tête… J’ai mal à cette jambe de misère. 

— N’essayez pas de parler, monsieur, cela vous fatigue inuti-
lement et je ne vous comprends pas… Tout va bien, c’est 
Hussein qui va vous endormir. D’abord nous allons vous glisser 
sur la table d’orthopédie. Il faut nous aider… Allez-y, on y va… 
Un, deux, trois, poussez avec la jambe valide… C’est bien, vous 
y êtes. Ça va ? 

Elle se moque de moi, Natacha… Comment cela pourrait-il 
bien aller ? J’ai honte de mon impossibilité à maîtriser la situa-
tion. Ce n’est pas fini, je le sais, et cette allumeuse me demande 
si ça va… NON, ÇA NE VA PAS, NATTES A MIAOU ! 

Lui, je le reconnais. C’est Hussein, l’anesthésiste. Il a le re-
gard chaleureux des vrais Orientaux et sa bavette ne peut 
dissimiler totalement ses grosses moustaches noires. Celui-là a 
bien caché son jeu, mais je suis entre de bonnes mains ! Pour 
endormir les foules il n’a pas son pareil… 

— C’est Moustapha qui va vous opérer… Vous pouvez lui 
faire une confiance absolue. Je ne vais pas vous quitter d’une 
semelle. Natacha est là aussi, si je dois passer dans la salle à cô-
té… Tout va bien… J’ai piqué, vous aller partir tout 
doucement… pensez à une chose agréable… Bientôt tout ça ne 
sera plus qu’un très mauvais souvenir… dormez… On s’occupe 
de tout… 

Qu’est-ce que tu me racontes Hussein, tu parles si je connais 
Moustapha, un vrai chef, la crème des hommes ! Eh puis 
d’abord, pourquoi me vouvoies-tu ? Hein, Hussein ? Mousta-
pha, né de père libanais, naturalisé français, a bien caché son 
jeu… Sacré émir ! Ils sont impayables ces petits gars ! Il faut 
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absolument que je vous raconte… Allô ? Ne quittez pas… je 
sens que ça bascule… Je pars… restez en ligne… encore un 
peu… Je vais vous raconter… 

 
— C’est bon, il dort profondément… Natacha, à toi pour la 

sonde pendant que j’intube et fais-moi ça bien ! Ne t’endors pas 
sur le sujet, ma jolie, autrement il te faudra aller jusqu’au bout ! 

Éclat de rire général dans la salle. 
— C’est parti les enfants, décréta Moustapha, le chirurgien. 

Le cœur ? 
— C’est parfait… Incroyable pour son âge, répondit Hus-

sein. 
 
En fait tout ça est stupide, profondément stupide. Stupide 

mais prévisible, donc vraiment stupide puisque prévisible. 
Avant de vous parler de ce 6 juin 2034, date où tout a définiti-
vement basculé, je dois vous dire que les hommes sont bêtes, 
bien plus bêtes que les bêtes. Jamais elles n’auraient fait ce que 
nous avons fait. Imaginez un seul instant… Vous essayez de 
planter un clou et vous vous collez un bon coup de marteau sur 
les doigts… Que faites-vous ? Si vous êtes dans la moyenne qui 
a réussi au certificat d’études ou même seulement DEPG (Di-
plômé de l’École Primaire de Garçons), vous prenez toutes les 
précautions pour ne pas recommencer ; si vous êtes arrivés à 
BAC + 70, comme moi, vous confiez le travail à quelqu’un 
d’autre en expliquant ce qu’il convient de faire et de ne pas 
faire. Immanquablement, vous vous faites traiter de vieux croû-
ton d’un autre âge, parfois sous une forme un peu plus 
diplomatique, je l’admets, et alors… vous attendez la suite : un 
juron accompagné d’un ouille sonore et douloureux ! Encore 
une fois, le croûton avait raison ! 

Moralité on ne fait bien que ses propres bêtises et 
l’expérience des autres ne sert à rien, surtout si l’on a subi les 
cours d’écoles prestigieuses, trop souvent déconnectées du 
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monde réel. Eh bien, nous, afin de vous donner un exemple 
facilement compréhensible, nous avons remis l’index sur la tête 
du clou et l’on a redonné un grand coup de marteau dessus, 
histoire de bien l’enfoncer, à partir de 2009, il me semble… ou 
peut-être de 2012, je ne sais plus très bien, c’est tellement loin et 
tout est allé si vite ensuite. 

« On s’occupe de tout »… Ça aussi ils nous l’avaient dit… Ils 
s’occupaient de tout… On a vu comment ! 

Par chance, je n’avais pas fait d’études et ne les avais pour-
suivies en aucune façon, n’ayant aucune chance de les rattraper. 
Je préférais poursuivre la petite Lulu qui faisait tout pour se 
faire rejoindre, après l’orée du bois. Ensuite j’ai appris la méca-
nique. Pas le choix, la mobylette et la moto de mon père 
tombaient, l’une et l’autre, régulièrement en panne, à croire 
qu’elles s’étaient donné le mot. Un Magna Debon 125 cm3, 
fabrication de guerre, c’est impressionnant, ça impose le res-
pect ! Donc, je connaissais le moindre recoin de ses entrailles. 
Pendant que je jurais par tous les diables, de l’univers et de la 
terre, pour la faire démarrer, Lulu écoutait la radio, sur un petit 
poste à transistor, avec des « transistors au germanium », un 
truc sans avenir. Hélas, un jour, avec des yeux mouillés de chat 
qui a reçu une bassine d’eau, Lulu me présenta son poste dont 
ne sortait plus aucun son. Selon elle, si je pouvais faire rugir le 
vélomoteur fumant de mon père, je pouvais tirer quelques sou-
pirs de sa boîte à savon, enfin j’avais le devoir d’essayer ! 

On tient à sa réputation de bricoleur ! Je me décidais à fran-
chir une étape que je ne savais pas… décisive. À deux pas de la 
boucherie se tenait une boutique de « dépanneur radio » dont 
l’officiant m’intriguait depuis longtemps. Je me décidais à aller 
le voir. Il me sembla très heureux qu’un jeune homme comme 
moi portât intérêt à son travail ; il accepta ma présence à ses 
côtés. Lulu supporta, avec une patience remarquable, 
l’extinction de voix de son moderne poste à galène puisqu’elle 
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me voyait plongé dans des revues techniques… auxquelles je ne 
comprenais strictement rien. L’espoir fait vivre. 

Le technicien de la boutique portait un béret noir, vissé bien 
en arrière sur la tête, partie intégrante de sa chevelure. Il me 
donnait l’impression de sortir de sa caisse à outils. Quand il 
officiait, probablement pour conjurer le mauvais sort, il allumait 
une Gitane maïs qui s’éteignait cinq minutes après, laissant les 
cendres tomber dans le poste de radio qu’il venait d’ouvrir. 
Alors, d’une voix docte, le mégot jaunâtre pendant au coin des 
lèvres, il décrétait selon l’un ou l’autre cas : « C’est le condensa-
teur » ou bien « c’est la bobine ». Parfois, après que les cendres 
eussent recouvert totalement les entrailles du poste, donc dans 
les cas extrêmes, il décrétait : « C’est la triode, la mélangeuse ». 
Alors, il partait vers la réserve, remplissait un « bon tri plis » 
puis, fier comme l’empereur, il retirait la lampe défectueuse et 
plantait la nouvelle dans le culot. Prenant son temps, comme 
pour mieux savourer les instants à venir, d’un geste auguste, il 
allumait une nouvelle Gitane et, après avoir tiré dessus goulû-
ment, il tournait le bouton de mise sous tension ; nous 
attendions que l’appareil chauffe. Les tubes rougissaient, l’œil 
magique verdissait, se refermait sur lui-même comme une huître 
et, dès les premières notes émises par le haut-parleur, les cinq 
centimètres de cendres, en attente à l’extrémité du clope, se 
répandaient enfin dans l’appareil, en volutes grises, portées par 
une musique venue du fond des ondes. Face à ce mystère, ma 
soif de connaissance ne faisait qu’augmenter. 

Aujourd’hui encore, il me faut l’avouer, je n’ai pas compris 
totalement l’exorcisme auquel il se livrait. Mais, dans le pire des 
cas, même plein comme un cendrier, le poste finissait toujours 
par émettre des sons ! 

« Tu vois, petit, me disait-il, ça au moins, ça vit… Avec leurs 
transistors ils n’iront pas bien loin… Le transistor n’a aucun 
avenir ! ». 
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Pourtant, avec lui, curieux de ce phénomène nouveau, j’ai 
ensuite étudié sérieusement et, ensemble, nous avons réparé le 
poste de la petite Lulu, ainsi que tous les autres postes arrivés à 
la boutique, par la suite. Le silicium remplaça heureusement le 
germanium pour la fabrication des transistors. 

Marcel était prêt pour faire le grand saut dans la technologie 
moderne. Moi aussi. Désormais, ayant presque résolu le mystère 
des ondes invisibles, je fus fasciné par les avions jaunes qui ve-
naient tourner au-dessus de notre école, dans un bruit d’enfer. 
Ils semblaient nous dire de venir les rejoindre. Je n’ai pas résisté 
plus longtemps à cet appel. Malgré la guerre, dont il fallait taire 
le nom, j’ai signé. 

 
Il y a donc eu la base aérienne de Cognac et ses magnifiques 

T6 ! 
Il paraît que je faisais preuve d’une trop grande indépen-

dance d’esprit ! Je repartis rapidement en base école ; mon seul 
avenir était d’être un rampant ou un fusilier de l’air ! Rompez ! 
Adieu les chevauchées fantastiques, les Schuss à travers les nua-
ges, Guynemer, l’Aéropostale. Par chance la guerre d’Algérie 
prit fin en 1962. Des jeunes gens se prirent à rêver, à nouveau, 
des deux côtés de la Méditerranée. 

 
Donc, parti en base, j’y traîne mon ennui en uniforme jus-

qu’au moment où j’attire l’attention d’un drôle de gars, un sous-
officier, un peu plus âgé. Il est sympa, rigolard, remarque très 
vite mes capacités d’adaptation, mes connaissances, un certain 
sens pratique, bref, il devient mon pote. J’aurais dû me méfier 
car, sans avoir compris ce qui m’arrivait, je me suis retrouvé en 
face de son colonel, un homme qui ne s’était jamais fait remar-
quer. Sympa lui aussi, vraiment pas l’allure d’un de ces pète-sec, 
ganté, tiré à quatre épingles comme j’en avais vu dans la biffe. 
Déjà que dans l’armée de l’air ils me semblaient assez relax, 
celui-là les battait tous. 


