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Les moutons jonchent le sol et je ne peux refréner mon en-
vie de les ramasser, comme à chacun de mes retours du travail, 
avant même de poser mes affaires et de saluer mon épouse et 
mon fils. Nathan a cinq mois et j’exerce la fonction de Substitut 
du Procureur de la République chargé des mineurs, au Tribunal 
du Mans. Nous vivons dans un logement HLM de la ville de 
Coulaines, dans la banlieue mancelle. L’épaisseur des murs de 
l’appartement nous permet de connaître nos voisins dans les 
détails parfois croustillants de leur intimité, alors même que 
nous n’échangeons qu’un bref salut dans l’escalier commun de 
l’immeuble. 

Solène a cessé de travailler pour élever Nathan. Elle s’y 
prend à merveille pour l’éveiller à ce monde de fous dans lequel 
il vient, sans rien avoir demandé, de faire irruption. 

— Tes parents sont passés tout à l’heure, juste quand je cou-
chais Nathan. Ils n’ont pas voulu rester trop longtemps à 
t’attendre. Ils étaient un peu fatigués. 

— Et vous avez parlé de quoi ? 
— De presque rien, je crois qu’ils ont vu que je n’étais pas 

bien… 
Je m’attends souvent aux réponses qu’elle me fait, un peu 

comme si je connaissais par cœur le fonctionnement de sa pen-
sée et les propos qui vont en découler. Je suis d’ailleurs 
rarement surpris par ce qu’elle me répond, au point de penser 
que la tournure de mes questions oriente invariablement nos 
dialogues. 

Parler de dialogue n’est, à la réflexion, pas très juste. Solène 
et moi n’avons jamais été égaux sur le plan relationnel. Nous 
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nous sommes connus et choisis à un moment de la vie où la 
rencontre de l’âme sœur libère un peu de la pression familiale, 
plus ou moins réelle mais parfois fortement ressentie. Fort de 
caractère et voulant m’acheter une conduite sociale, il m’avait 
paru plus ou moins consciemment opportun de choisir une 
compagne qui ressemblerait à ma mère, pour sa discrétion, son 
effacement et son altruisme. Plus faible de caractère, Solène 
avait eu besoin de quelqu’un comme moi pour s’extraire un peu 
de son milieu familial, quitte à passer d’une dépendance à une 
autre. 

C’est sur ces bases inégalitaires que notre histoire commune 
a commencé. Je proposais et Solène suivait, bien qu’usant par-
fois de toute la résistance passive et plus ou moins consciente 
dont elle était capable. 

Notre couple bat de l’aile, aujourd’hui, et ce depuis plusieurs 
mois. Je passe beaucoup de temps à réfléchir à ce que cela ré-
vèle, au fond. Le manque de dialogue dû à mon implication 
dans mon travail et la résurgence de nos différences depuis la 
naissance de Nathan sont les explications les plus plausibles à 
mes yeux, mais peut-être s’agit-il aussi d’une incapacité récur-
rente de ma part à aimer Solène pour ce qu’elle est. J’avais 
toujours imaginé ce que devrait être mon couple et constater 
mois après mois qu’il n’est pas conforme à mon projet m’incite 
à en reporter la faute sur elle, même si j’ai certainement une part 
de responsabilité. 

J’ai toujours eu conscience de nos différences mais je pensais 
que le temps et le dialogue permettraient d’aplanir celles qui 
rendaient notre harmonie impossible à mes yeux. Or dialoguer 
nécessite que l’on soit à égalité dans l’échange et nous ne som-
mes jamais parvenus à faire vivre cet équilibre entre nous. 

Je suis donc de plus en plus encombré par ce qui m’apparaît 
comme un obstacle majeur à notre bonheur et par la difficulté 
que je rencontre pour en parler avec Solène. J’ai essayé à plu-
sieurs reprises d’engager une conversation à ce sujet mais, à 
chaque fois, elle se replie sur elle-même et ne parvient pas à se 
positionner. Elle répond juste qu’elle ne comprend pas ce que je 
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veux dire. Je lui parle pourtant souvent de tout ce que j’assume 
pour nous deux sans qu’elle y prenne suffisamment part à mon 
goût, du choix de l’appartement à celui de nos destinations de 
vacances, en passant par toutes les décisions du quotidien 
qu’elle ne parvient à prendre qu’après m’avoir demandé mon 
avis, quand elle parvient à les prendre. Je ne comprends pas non 
plus qu’elle ne fasse quasiment plus rien pour elle-même depuis 
la naissance de Nathan et qu’elle néglige l’entretien de notre 
logement, elle qui a toujours été intéressée par les questions de 
décoration intérieure ! Mais ce qui m’est le plus difficile à accep-
ter, je crois, c’est qu’elle ne me reproche rien ou presque. Nos 
échanges se ressemblent de plus en plus : je lance le sujet et 
Solène répond, jamais l’inverse. Ou si peu… 

Je sais bien qu’elle s’est toujours sentie inférieure à moi, tant 
du point de vue du parcours scolaire que de celui plus global de 
l’intelligence. J’ai d’ailleurs souvent cherché à la rassurer en va-
lorisant ses qualités, indéniables à mes yeux, mais je crois qu’elle 
reste intimement convaincue d’avoir moins de valeur que moi 
et ce déséquilibre me pèse de plus en plus. 

Mal à l’aise pour exprimer ses sentiments et ses émotions, 
elle me semble souvent étouffée par la distance que je mets 
presque malgré moi entre nous quand nos échanges ne répon-
dent pas à mes attentes, ce qui est de plus en plus fréquent. J’en 
suis même arrivé à lui demander de façon réitérée quelle femme 
elle est, indépendamment de moi, tant j’ai l’impression qu’elle 
nie sa personnalité pour me laisser prendre seul la direction de 
notre vie à deux. 

Elle est d’autant plus mal ce soir que je rentre beaucoup plus 
tard que prévu. Je ne peux d’ailleurs m’empêcher de craindre un 
peu sa réaction en pensant à ce que je vais lui raconter. 

Je viens en effet de faire une rencontre inattendue, dans des 
circonstances assez rocambolesques… 
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J’ai participé cet après-midi à une conférence donnée à 
l’université par un éminent spécialiste du droit contemporain. 

Après une vingtaine de minutes d’exposé, ce brillant orateur 
s’est lancé dans une virulente diatribe des mouvements sociaux 
dont il a prétendu qu’ils n’apportent que du désordre et qu’ils 
freinent l’évolution somme toute positive de la démocratie à 
travers le monde et les âges. Il prenait juste sa respiration, afin 
notamment d’atténuer la rougeur qui inondait son visage, quand 
un bruit faible, sourd mais régulier, s’est fait entendre sur ma 
gauche. Tournant alors la tête, j’ai aperçu un jeune homme qui 
tapait doucement du plat de la main sur sa table. Un autre l’a 
rejoint, puis plusieurs étudiants ont entrepris d’en faire de 
même, formant rapidement un brouhaha organisé qui a eu pour 
première conséquence de raviver la rougeur du visage de notre 
intervenant. 

Alors que, comprenant la mutinerie, celui-ci s’apprêtait à 
quitter l’amphithéâtre, une jeune femme a gagné l’estrade et lui 
a soudainement fait face, le laissant interloqué. Se saisissant du 
micro qu’il venait de déposer, elle a fait taire le bruit, puis elle a 
pris la parole. 

— Les propos que nous venons d’entendre n’ont pas leur 
place dans un tel lieu. Ils sont subversifs et n’ont rien à voir 
avec les préceptes du droit que nous devons connaître. Votre 
discours, monsieur, est celui d’une minorité trop bruyante qui 
voit dans la jeunesse un risque pour elle-même et pour ses privi-
lèges. Nous n’acceptons pas cette volonté de nous formater et 
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de faire de nous des disciples dociles du conformisme ambiant. 
Nous lutterons ensemble pour le respect des libertés fondamen-
tales qui marquent notre société et pour lesquelles tant de nos 
concitoyens ont versé leur sang. 

Interrompue par un tonnerre d’applaudissements, elle a re-
pris son souffle, puis la parole après quelques secondes. 

— Monsieur, croyez bien que notre intervention n’a pas 
d’autre but que celui dont je viens de parler. Considérant qu’il 
est plus que temps de mettre un terme à cet état d’esprit fasciste 
et décadent, nous sommes déterminés à interrompre ainsi cha-
que cours dont la forme ou le fond porterait atteinte aux droits 
de l’homme et du citoyen. 

Voir ainsi cette jeune femme prise d’hystérie pour une cause 
qui m’apparaissait aussi juste que hors de propos dans le cas 
présent m’a agacé à un tel point que j’ai décidé de quitter 
l’amphithéâtre séance tenante pour marquer ma désapproba-
tion. Me levant de mon siège en prenant soin de ne pas monter 
sur les pieds des étudiants que je devais longer pour rejoindre 
l’allée centrale, j’ai alors entendu le maître de conférence répon-
dre à la jeune effrontée qu’elle n’était représentative que d’elle-
même et qu’il rapporterait au doyen cet incident, dont elle seule 
lui apparaissait comme responsable, afin qu’une sanction disci-
plinaire soit prononcée à son encontre. 

Se tournant alors vers les bancs de ce qui était devenu en un 
instant le théâtre d’un affrontement idéologique, la jeune excitée 
s’est mise à haranguer la foule de ses soutiens afin qu’ils mon-
trent plus ostensiblement qu’ils étaient de son côté. Me voyant 
chercher à quitter précipitamment la salle, elle m’a alors pris 
pour cible en me rejoignant jusqu’à l’allée dont je venais juste de 
parvenir à m’extirper. 

Réclamant le silence de sa main levée, elle a presque crié. 
— Et toi, au lieu de fuir, dis-nous ce que tu en penses ! 
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Tous les regards se sont tournés vers moi et je me suis senti 
soudainement bien moins colérique, mais j’ai quand même dé-
cidé d’assumer mon statut et mon départ précipité. 

— Je quitte cette conférence parce que vous l’empêchez ar-
bitrairement et que je n’approuve pas cette mise en scène 
grotesque. 

Bravant une pluie d’objets en tous genres jetés par des étu-
diants en proie à une espèce de transe collective, j’ai alors eu 
toutes les peines du monde à rejoindre la porte de la sortie, 
d’autant qu’il m’a fallu longer une douzaine de places occupées 
par ces jeunes furieux. 

Je me croyais enfin libéré de l’affront mais c’était sans comp-
ter sur le déterminisme de ma jeune duelliste, qui m’a rattrapé 
dans le hall et s’est plantée devant moi en me toisant du haut de 
son mètre soixante-cinq. 

— Heureusement que le ridicule ne tue pas, parce que tu au-
rais eu droit à des funérailles nationales. 

Je lui ai répondu aussi sec. 
— Heureusement que l’intelligence n’étouffe pas, parce que 

vous n’auriez plus d’air dans les poumons. 
Je me suis rendu compte une fraction de seconde trop tard 

que je venais de dire l’inverse de ce que je voulais exprimer. 
Cherchant désespérément une répartie plus conforme à ma 

pensée, je n’ai pu que m’avouer vaincu en baissant légèrement la 
tête. L’éclat de rire dont elle a été prise alors m’a rapidement 
gagné. On est allé boire un pot dans un café et elle s’est presque 
instantanément mise à me raconter son histoire personnelle, 
dans un monologue presque intarissable. 

 




