Je me suis retrouvé enseignant alors que je ne savais rien. D’urgence, il m’a fallu me mettre à jour et apprendre. Apprendre aussi à enseigner, ce qui ne semblait pas inquiéter nos maîtres, ceux du premier cycle dont je garde un souvenir ému, pensaient que la bonne volonté suffit, avec peut-être un peu de talent inné. Pour les autres, à de rares exceptions près, ils n’y avaient pas songé.
De cette expérience, je suis ressorti curieux - sans cesser d’être vulgarisateur, c’est-à-dire non pas superficiel, mais gardant toujours à l’esprit une sorte de vue synoptique. Ou le rêve anachronique de l’honnête homme d’avoir « des clartés de tout ».