« Vous écrivez un livre ? » « J'écris un livre » « Sur la musique et la mélancolie ? » « Sur la musique et la mélancolie, mais pas seulement » « Sur le désir ? » « Sur le désir, mais aussi... » « Sur le désespoir ? » « Sur le désespoir » « Ecrivez vous aussi sur l'espoir ? » « J'écris aussi sur l'espoir » Rien d'autre... Rien d'autre, excepté la solitude que chacun trimballe avec lui... Moi le premier « Vous écrivez sur tout ce que vous avez refoulé ? » « J'écris sur tout ce que j'ai refoulé » « Vous avez besoin d'écrire ? » « J'ai un besoin désespéré d'écrire » « Est-ce important ? » « Je crois bien que c'est vital »